300英雄：顶着版权争议活了近十年的二次元MOBA

  2017年，创作过《葫芦兄弟》《大闹天宫》等多部经典动画的上海美术电影制片厂，将一款游戏告上法庭。理由是游戏内的数个角色形象与葫芦娃高度近似，构成著作权侵权。这场官司持续两年多，到2019年法院判决，游戏方需要赔偿上美影52.6万元。但后续发生的事情十分戏剧性：判决生效没几天，上美影就把葫芦娃IP正式授权给了这家游戏公司，开启官方联动。原本准备庆祝维权胜利的葫芦娃粉丝，高举的手停在半空，不禁感慨“天下抄袭友谊战，腾讯与其他厂商共有两斗，300英雄独占八斗”。

  这就是《300英雄》——一款盗用数百个动漫角色形象，却持续运营近十年的竞技网游。它平衡拉胯，却收获大量玩家喜爱。大家好，我是苏腾，今天我们就来聊一聊《300英雄》。

动漫大乱斗的起源

  先问大伙几个问题：奥特曼和卡卡罗特谁更能打？鸣人跟路飞谁的饭量大？春野樱和武藏谁的后宫更多？

  这些问题，从很早之前就萦绕在老二次元的脑海里。于是有几个技术宅，在敲完代码之后暗自下定决心：总有一天，要把这些角色放进同一个世界观里，比一比到底谁最强。也因此诞生了《死神VS火影》、拥有海量角色的MUGEN这类作品。但这些大多是民间自制的非盈利作品，只有《300英雄》胆子最大，直接使用大量知名动漫角色形象，角色、皮肤全都收费，甚至在2018年正式开启公测。单看这操作，我都能新开一个栏目叫“硬核离谱”。

  《300英雄》如此“嚣张”的底气，要从它诞生的2013年说起。对于老二次元来说，那年盖伦还只是“小三儿”，艾伦还没有那么自由，《灵蛇之地》尚未完结，指尖跃动的电光还是此生不灭的信仰，而修一的口头禅还是那句经典台词。

  上学的时候老师教过我们，抛开历史局限谈人品就是耍流氓。当年国内大众版权意识普遍薄弱，像《爱情公寓》这类汉化翻拍作品大行其道，B站也还没有大规模引进正版动漫。所以在开发《300英雄》的跳跃网络看来，拿几个动漫角色做游戏并不算什么大事。游戏模式直接照搬当时大火的《英雄联盟》，登录界面音乐也只是制作人随手从歌单里挑选，可以说游戏方方面面几乎没有原创内容。

  靠着“动漫明星大乱斗”这个卖点，《300英雄》迅速聚拢了一大批玩家。没有版权方、甲方的束缚，游戏角色的技能设计玩梗味十足。比如柯南，技能可以像原作一样用麻醉针命中敌人，W技能蝴蝶结变声器还能操控敌方英雄进行“推理”；一局游戏里，如果被对面柯南的麻醉针击败五次，你的称号就会被强制替换成橙色的“名侦探”。游戏里到处都是能让动漫爱好者会心一笑的彩蛋。

  但策划把重心全放在玩梗和还原角色上，游戏平衡被抛到脑后。别的游戏顶多个别英雄强度崩坏，《300英雄》的平衡问题堪称重灾区。就拿柯南举例：好不容易攒好大招冷却、出完装备，一套连招带走对手，结果被敌方控制，技能全部误打到自家队友身上，那种无力感可想而知。

  这还不是最离谱的bug。早年柯南有个恶性bug，被柯南控制期间，如果柯南阵亡，你会判定和柯南属于同一阵营。他赢，你赢；他输，你也输。什么叫投敌？这就是活生生的例子。

  除了离谱的bug，游戏对部分角色的制作也十分敷衍。比如奥特曼，模型用的是初代奥特曼立绘、梦比优斯的模型，音效却是迪迦的。不少玩家吐槽：这到底是哪个奥特曼？

充满争议的运营与著名的724事件

  可能有人会好奇：这样一个草台班子做出来的游戏，居然能存活近十年，运营手段肯定有过人之处吧？

  事实恰恰相反。运营之一的浮屠万日曾经公开发表暴论，直言自己的设计思路不比LOL设计师差，玩《300英雄》的玩家都是韭菜，类似争议言论层出不穷。另一位运营银狐更是语出惊人：玩家向他反馈bug，他直接回复，玩家只充了几十块钱，不配让他修复bug，甚至辱骂玩家是弱智。后续官博发布的道歉声明，字里行间依旧充满优越感。

  不光是内部运营狂妄随意，游戏宣发也经常做出让人难以理解的操作。2014年7月24日，《300英雄》进行大版本更新，把游戏内图标、道具样式大量改成《英雄联盟》的风格。动漫玩家不满道具图标和原作形象不符，LOL玩家也十分愤怒，质疑游戏想做成“英雄联盟2”。

  面对大量玩家抗议，官方毫不在意，继续照常运营。一时间大量玩家集结，涌入贴吧发声抗议。这场抗议声势浩大，相关帖子短时间内多达几十页。玩家们把这次事件称为“724事件”，后续7月24日也被玩家定为“本子节”，这次集体抗议也成了玩家社群里一段有名的往事。

为什么侵权游戏迟迟没有倒下

  熟悉我视频的观众应该知道，聊网游衰败，大多逃不开氪金太重、运营拉垮这两个原因。跳跃网络把《300英雄》运营成这样，为什么游戏还没有停运？

  以下属于我的主观推断，如果有不对的地方，欢迎大佬指正。核心原因就是：维持这款游戏的运营成本极低。出现bug、英雄不平衡，要么放着不管，要么直接删除英雄；出新角色也不用从零制作，给老角色换个新皮肤就能上架。如果我没记错，有一整年游戏只更新了利姆露这一个新角色。

  玩家买单的本质，是对动漫IP的喜爱，只要推出他们喜欢的角色，哪怕只是简单换皮，也愿意付费。说白了，游戏一直在借用别人的IP热度给自己牟利。

  那就回到最开始的问题：这款到处侵权的游戏，为什么很少被起诉？

  曾经流传一种说法：《300英雄》长期处于内测阶段，可以用“测试内容，正式版会修改”的说辞规避版权追责。但2018年游戏开启公测之后，这套借口自然行不通了。

  真正的原因在于：版权方打官司的成本，往往高于胜诉拿到的赔偿。就像前面提到的葫芦娃案件，两家主体在同一个地区，侵权事实清晰，官司依旧打了两年多，最后52万赔偿，甚至未必能覆盖律师费、取证开销。这也就能理解，为什么上美影胜诉之后，转头和跳跃网络开展官方联动，多少能收回一部分成本。

  远在日本的动漫版权方就更不用说了，跨国诉讼，时间、人力成本极其高昂。而且《300英雄》还会在角色形象上做细微改动，进一步增加取证维权的难度。对日本版权方来说，与其耗费大量精力跨国打官司，不如安心制作新番。

属于老玩家的回忆

  不可否认，《300英雄》确实也曾带给我很多快乐。高三那年学习压力巨大，我逃课没去补习班，躲在网吧包厢玩《300英雄》。在这个游戏里，有许许多多和我一样热爱动漫的玩家，还有那些我憧憬的动漫角色，陪着我对局，释放心里积压的烦恼。有一段时间，《300英雄》算是我的精神伊甸园。

  然后，我妈推门进来了。

  我记得很清楚，当时我操控黑暗骑士清兵线，正处在对局的紧张时刻，包厢门突然被推开。我脑子里瞬间一片空白，下意识抓起手边东西扔过去，可惜扔偏了，东西丢进厕所隔间。之后我被留在网吧里被批评了一个小时。你们能想象当时网吧里所有人看向我的目光吗？

  从这件事之后，我就对《300英雄》耿耿于怀，下定决心，一定要做一期视频聊聊这款游戏。

  好了，这就是本期的全部内容。下一期，我们聊一聊公认最完美的网游之一——《最终幻想14》。最近疫情反复，大家一定要做好防护，千万不要大意。